ほらほら見てごらん。

こんなに朝早く歩くと、手術中に眠くならないかな。





指が使える内に、重曹の入れ替えをしなきゃ。


ザルを被せて、オリーブの実が落ちないようにして

水道の水を流し入れます。

実を空気に触れさせないようにします。





３０グラムの重曹を、水で溶かしておきます。





入替え終了。

これで三回目です。





この左手の掌を見るのも、これが最後か。





オペ前に、右手に点滴を提げて椅子に座っていると、

院長先生がやって来て、左手の指元をグッと押して

悲鳴をあげた僕に明るく大声で笑って、

「４本もだったら大変だ。僕がしっかり曲げ伸ばし出来るように

してあげるから、頑張って使ってね。」


オペ室に女性看護士さんが３人います。

ベッドに横になり、局所麻酔を打たれて「さぁ、始めるよ。」


麻酔で左肘から先を何も感じません。

時々、左肩が引っ張られます。

何をしてるんだろって言うくらい何も感じません。


「はい、４本とも腫れてたのを取ったからね」と、トレイに乗った４個の

真っ赤な肉の粒を見せました。

鶏のスジの切れ端を一瞬思い出しました。


「今から縫うからね。」「はい。お願いします。」

「はい、終わったよ。見てごらん、ほら、

掌にこんなに指が着くし、ほら反り返る事も出来るよ。」

僕の４本の指を掴んで、折り曲げたり、反らしたりして見せます。


でも、僕が注視してたのは、掌に現われた４本の真っ赤な深い溝でした。


「ほらほら、こんなに反り返るよ。」